jupiter und du und attraktion.

Es ist eine gefährliche Sache den Stift auf Papier zu setzen und zu denken. Mit Bleistift in der Hand bist du bewaffnet. Der Gegner: die Umstände, keine halben Sachen machen.

1. Winternächte in Göteborg sind doppelt belichtet.
«Schön, bald wird es hell.» Winterlichter in Göteborg, und sie spricht von Morgen. Windlichter, korrigiere ich mich gedanklich. Schwere Jacken liegen uns zu Füßen, nackt lehren sie jene wie diese zu agieren. Keine gelehrigen Schüler sind sie, viel leichter ist das von hinten Umarmen am Fenster, das offen sein müsste. So sehr glitzert die Stadt, so verzweifelt leuchten pochend die Nachtschiffe, hoffen ihre Ladung zu löschen, zurück zu kommen, zurück zur See, ihrer Geliebten. Auf den Hauptstraßen Rundumlichter, die Sirenen reflektieren im kühlenden Glas, beruhigend gestillte Farben. Die meisten schlafen, strahlend. Warme Nacht innen. Meine Haut, ihr Kleid mit Schutzcharakter spiegelt sich im Fenster, wie das unstete Kerzenlicht, das sie zur allgemeinen Beruhigung überall im sonst spärlich eingerichteten Raum aufgestellt hat. Ich kann sie sehen, ich kann mich sehen. In Teilen teilen wir das Schicksal der Menschen da draussen. So wird das Fenster zur seidenweichen Membran, zum offen gesenkten Schutzschild zwischen Innen und Außen. «Fester noch!» verlangt sie, fast stimmlos. Still steht ruhelos das Herzliche im Raum. Als ihr Hintern verrutscht, mir anrüchig entgegen streckt, was sehnsüchtig Trauer stillen sein sollte, was festhaltend Umarmen sein sollte, was klärend Gespräch sein sollte, stattdessen tief in ihr steckt, weine ich längst. Die letzte Ehre. Feine Anzugshosen liegen säuberlich gebügelt über der Stuhllehne als ich in ihr aufgebe.

Kalt, und Geschlossen! verkündet ein Schild. Fremdsprachige Städte kühlen nicht ausschließlich Fremde aus. Die Trauerfeierlichkeiten liegen nicht so nah wie ihre Gänsehaut vermuten lässt. Härte simuliert sie nur, ich weiß das. Fast boshaft möchte ich zum Hafen statt zum Frühstück, dessen Versprechen auf wohlige Wärme eine Lüge ist. Das hätte Dir gefallen, vom Kutter aus bei Matrosen gegen Schnaps Backfisch erstanden. Von wegen, weder Gedichte, noch Rechnungen schreibt man in Göteborg. Ich bin mir noch nicht mal sicher, ob dieser Mann schreiben kann, aber saufen, das kann er mit Sicherheit. Die Dunkelheit, dessen junger Tag mich anbricht, spült nicht nur Plastikmüll in Schaumwellen an. «Wie kann ich Vergessen machen?» regt sie sich, laut gegen den Wind und den flauen Tag meiner Gedanken, und vor Dir hätte mir dieser Satz, diese Frage imponiert. Du hast die Wogen glätten können, wie Du Sturm buchstabiertest, Letter für Letter, desto ausgesetzter waren wir, in immer kleineren Nußschälchen. Sie ist zur falschen Zeit am falschen Ort, mit mir. Mehr nicht. Mit «Kannst Du nicht.» bin ich wenigstens ehrlich verletzend. «Ich kann Zeit mit Dir verbringen. Du mit mir. Wir können Tag und Nacht zum Hafen gehen, oder in die Oper. Wir können essen und Wohltat tun, lächeln und schweigen. Wir können denken, wir vergessen, aber tief in Dir drin weißt Du: Vergessen? Nein, das gehört sich nicht.»

…

Schutzdunkel. Flimmernd liegt Schlaf in allen Ecken der Wohnung, jedes Geräusch schmerzt. Geriebener Stoff, grau graue Turnschuhsohlen, ein Atemzug rast vorbei. «Muss Zeit einholen.» Sauber ausgesucht im Supermarkt, sauber bezahlt, sauber verpackt, sauber nach Hause gebracht. Zeit schlägt ihr Herz. Lass Dir Zeit, tief und stumm beruhigt sein Atem ihren. Er schläft noch. Wahrscheinlich hat er sich umgedreht, bestimmt sogar. Seine schmale Hüfte wird aus dem Laken blinzeln, verschlafen zu ihren, zwischen ihre Beine drängen wollen, die Scham verlangen. «Er dreht die Hüfte so fein, wenn er eindringt.» Der Schlüssel steckt noch als sich die Sonne dreht. Verlassen zur Wintersonnenwende.